宋阿曼《啊朋友再见》：“思考一条河流的干涸与涨潮”「思南读书会NO.384简讯」
从左至右依次为罗昕、宋阿曼、王占黑、张定浩
2月19日下午，青年作家宋阿曼、王占黑与青年评论家张定浩作客思南读书会384期，围绕宋阿曼新书《啊朋友再见》，与读者分享各自关于时间、写作与想象力的想法。澎湃记者罗昕担任主持。
“一个作家需要诗人的精确
与科学的想象力”
《啊朋友再见》是宋阿曼第二部小说集，收录了《西皮流水》《堤岸之间》《白噪音》《李垂青，2001》《啊朋友再见》五篇小说。宋阿曼提及，书名《啊朋友再见》与一首意大利游击队歌有关。虽然这是属于父辈的流行音乐，但那种战友同行的悲壮感曾深深打动了她。她说：“当代人的友情或爱情，多少都有同行的感觉。”
宋阿曼
作为宋阿曼的同龄人，王占黑用“氛围美人”来形容她的阅读感受——“氛围美人不是一个特别具体的正脸，但是放在一定氛围，会带来一种无可替代的美感，我觉得阿曼的写作某种程度也和‘氛围美人’有一定契合。它非常空灵，有一种能够让人沉浸的魔力。可能因为诗人的身份，她在写作中不断用词语来达到一种丰满，在这个基础上人物、故事会渐渐流露出来。”
王占黑
对此，张定浩表示赞同。他提及诗人写小说好像容易陷入抒情的误区，其实诗人写小说更重要的是词语的准确，正如纳博科夫所说，“一个作家需要一个诗人的精确和科学家的想象力。”宋阿曼的诗歌干净利落，带有一种英姿勃发的感觉，她的小说同样受到诗歌的滋养。
张定浩
在他看来，同为90后作家，王占黑与宋阿曼小说风格正好互补。他说：“占黑的小说描写的是周围的世界，自己是往后退的；阿曼的小说更多是内在的，具有清楚的自我意识。”两者的阅读感受也不同，“阅读前者，不用想着自己是谁，跟着故事往前走即可，因为它会不断激发人的好奇心。阅读后者，始终会想着自己，它不停地让你停下反思。读者可能不会好奇结局，却一直停留在字句中思考。”
罗昕谈及，与王占黑《小花旦》中强烈的空间感不同，宋阿曼《啊朋友再见》的时间感特别强，书里有一种“回望”的状态，回望自己的，或者别人的，过去的时光。
罗昕
完成整部作品后，宋阿曼才发现多篇小说都在处理过去。她说：“可能我怀念的并不是过去那个时间段，而是那段时间人所拥有的某种品格。比如写九十年代的诗人或者高校学生，我最怀念的是他们的松弛感。”
宋阿曼现场朗读作品
以小说《李垂青，2001》为例，王占黑谈到，小说的感觉仿佛是从遥远的岸上回望曾经在河流中的一些人和事，模模糊糊，但又有很强烈的感情。她提到小说中千禧年前后的文艺氛围——有诗歌、独立杂志、文艺女神、摇滚乐，还有大街小巷充满希望的松驰感。她说：“像阿曼说的，她在回望一种品格，也许是因为滤镜，也许是因为留恋而被神话的东西。”关于千禧年前后的“文艺复兴”，她提出疑问：那种“美好时代”到底是真的存在还是一种滤镜下的叠加印象？对此，罗昕将这个问题抛给了2001年已经考上研究生的张定浩。
张定浩笑言：“2001年，我到复旦读研究生，才开始写诗。对于一个校园诗人来说，25岁已经毕业了，我才刚刚动笔。那时，民间诗刊已经衰落，复旦诗社也很凋敝。”他回忆起主要的写诗阵地BBS——“那是BBS的时代。你把诗放在上面，会不断收到反馈。虽是文字之交，回复却非常认真，甚至会互相批评哪句写得不好，这是现在不太有的场景。我通过BBS认识了一些很有名的诗人，但因为大家都用网名，过了很多年，我才知道原来他就是那个人。”张定浩感叹，这样只知网名、不识真名的交往更加纯粹，反而能够回归更加朴素的写作和交流。
现场读者
谈及回忆中的“滤镜”，张定浩说：“一些光辉人物回忆过去也自带滤镜。我的经验是，叱咤风云的校园诗人进入社会后，常常会很快迷失方向。作为诗人而言，一直沉浸在光辉岁月中是一件残酷的事情。‘曾经’都不重要，重要的是此时此刻——你还在创作，是一个写诗的人。”
他从不觉得过去的某个时代是黄金时代——“就像小说中提到的‘汭河’，从河水回望上游，站在不同的地方看到的风景不同，所有的回望取决于你此刻的位置。现在成为一个更好的人，回望过去，就会更加完整和透彻。”
“汭河”曾多次出现在宋阿曼的小说中。在《堤岸之间》中，法图面对水枯的河床断层会去想象它在他年轻时有水的样子。而在小说结尾，这条河涨水了，迎来了潮汛。到了第五篇《啊朋友再见》里，好久没回家乡的刘玄问司机师傅那是汭河吗，司机说是，刘玄说了句不是枯了吗，司机说早都涨潮了，汛期的时候水大着呢。也就是说，汭河经历了从有水到干涸，到又有水了，这是很漫长的一段时间。对此，罗昕提出：汭河在小说中起到什么作用？
读者提问
宋阿曼回应道：“我试图用自然的时序和变化来表现时间的秘密。”正如腰封所写“我由他们思考时间的形态，思考爱，思考一条河的干涸与涨潮。”，她谈到，“人在时间之中生活，人的一生也在一条河的变动之中。”
《啊朋友再见》中有这样一个片段：主人公“我”的外公在“我”上中学时去世了。参加葬礼时，“我”特别平静。多年后，“我”上了大学去了外地。有一天，经过一个小区，看到好多老头在那边下棋。突然，“我”感到了一种特别强大的、莫名的、迟来的丧失感。
罗昕曾被这个瞬间深深打动，她说：“宋阿曼如此形容这种迟来的“丧失感”——静思怅惘，而非悲伤，这是诗人的准确。” 对此，宋阿曼谈到，人在年轻时遇见一些大事常常在“眩晕”中，处在木然的状态。随着人的成长，突然某一天有勇气去面对这种永恒的失去。
嘉宾为读者签名
王占黑仿佛一直在这样后知后觉的状态，她说：“两年多来，我一直在反复做的写作练习都和疫情发生的冬天有关。我只能通过写作不断反刍与咀嚼那段时间，在一个巨大的变化之下，各自经历了什么，想到了什么，做了什么。”
在张定浩看来，写作是从不同角度一次次逆流回顾自己的过程，它逼迫写作者不停地回到过去，不仅是调动过去的情感，也携带着现在时空的映射，而回忆的终点又是一个新的开端，“就像一滴水的轮回。从河流到海洋，从海洋到天空，又重新落到河流。”
现场：李伟长
撰稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：邹应菊